Reyes űrhajós. Hat hónapig él egy űrállomáson. Minden nap dolgozik, és egyedül érzi magát. Egy péntek este halk hangot hall a rádióban. Egy kislány! A kislány hangosan olvas egy könyvet. A neve Lila.
Minden pénteken beszélgetnek. Lila kérdezi: „Milyen szaga van az űrnek?” „Forró fém szaga”, mondja Reyes. Az utolsó pénteken Reyes felolvassa a könyv végét. Aztán hazamegy, és meglátogatja Lila iskoláját.