Reyes űrhajós volt, és hat hónapig élt egy űrállomáson. Minden nap ugyanazt a munkát végezte, és gyakran egyedül érezte magát.
Egy péntek este halk hangot hallott a rádióban. Egy gyerek volt, aki hangosan olvasott egy képeskönyvet. A neve Lila volt, kilenc éves volt, és egy kis városban lakott a Földön. Az iskolája rádióklubjában volt.
Ezután minden pénteken beszélgettek. Lila azt kérdezte: „Milyen szaga van az űrnek?” és „Hangosak a csillagok?” Reyes így felelt: „Forró fém szaga” és „Nem, az űr csendes.” Az űrben töltött utolsó péntekjén Reyes felolvasta Lilának a könyv végét. Amikor hazaért, meglátogatta a rádióklubot Lila iskolájában.