Reyes, egy űrhajós, hat hónapot töltött egy űrállomáson, nagyon magasan a Föld felett. A munka fontos volt, de minden nap ugyanaz, és gyakran nagyon egyedül érezte magát.
Egy péntek este a rádiója gyenge jelet fogott egy amatőr frekvencián. Eleinte azt hitte, csak képzeli, de aztán meghallotta egy gyerek hangját, aki hangosan olvasott egy képeskönyvet. A kislány neve Lila volt. Kilenc éves volt, és az iskolája rádióklubjának tagja egy kis városban a Földön.
Attól kezdve minden pénteken beszélgettek. Lila megkérdezte, milyen szaga van az űrnek, Reyes pedig azt mondta neki, hogy forró fém szaga van. Lila megkérdezte, hangosak-e a csillagok, Reyes pedig elmagyarázta, hogy az űr csendes, de a csillagok hangosnak látszanak. Utolsó péntekjén a pályán Reyes felolvasta Lilának a könyv végét. A leszállás után az első hely, amelyet meglátogatott, a rádióklub volt.