Reyes era un'astronauta e ha vissuto sei mesi in una stazione spaziale. Ogni giorno faceva lo stesso lavoro e spesso si sentiva sola.
Un venerdì sera ha sentito una vocina alla radio. Era una bambina che leggeva un libro illustrato ad alta voce. Si chiamava Lila, aveva nove anni e abitava in una piccola città sulla Terra. Faceva parte del club radio della sua scuola.
Dopo di allora parlavano ogni venerdì. Lila chiedeva: «Che odore ha lo spazio?» e «Le stelle fanno rumore?». Reyes rispondeva: «Di metallo caldo» e «No, lo spazio è silenzioso». Il suo ultimo venerdì nello spazio, Reyes ha letto a Lila la fine del libro. Quando è tornata a casa, ha visitato il club radio della scuola di Lila.