Reyes, un'astronauta, passava sei mesi in una stazione spaziale molto sopra la Terra. Il lavoro era importante, ma era anche uguale ogni giorno, e spesso si sentiva molto sola.
Un venerdì sera la sua radio ha captato un segnale debole su una frequenza amatoriale. All'inizio ha pensato di immaginarselo, ma poi ha sentito la voce di una bambina che leggeva ad alta voce un libro illustrato. La bambina si chiamava Lila. Aveva nove anni ed era iscritta al club radio della sua scuola, in una piccola città sulla Terra.
Da allora hanno parlato ogni venerdì. Lila ha chiesto che odore avesse lo spazio, e Reyes le ha detto che sapeva di metallo caldo. Lila ha chiesto se le stelle facessero rumore, e Reyes le ha spiegato che lo spazio è silenzioso, ma che le stelle sembrano rumorose. Nel suo ultimo venerdì in orbita, Reyes ha letto a Lila la fine del libro. Dopo l'atterraggio, il primo posto che ha visitato è stato il club radio.