Reyes, un'astronauta, trascorreva sei mesi in una stazione spaziale molto al di sopra della Terra. Il lavoro era importante, ma anche ripetitivo, e con il passare delle settimane si sentì sempre più sola.
Un venerdì sera la sua radio captò un segnale debole su una frequenza amatoriale. All'inizio pensò di immaginarselo, ma poi sentì la voce di una bambina che leggeva ad alta voce un libro illustrato, lentamente e con cura. La bambina si chiamava Lila. Aveva nove anni e faceva parte del club radio della sua scuola, in una piccola città sulla Terra.
Da allora parlarono ogni venerdì. Lila voleva sapere che odore avesse lo spazio, e Reyes le disse che sapeva di metallo caldo. Lila chiese se le stelle facessero rumore, e Reyes le spiegò che lo spazio è completamente silenzioso, anche se le stelle sembrano gridare. Nel suo ultimo venerdì in orbita, Reyes lesse a Lila la fine del libro. Quando finalmente atterrò, il primo posto che visitò, prima ancora di andare a casa, fu il club radio della scuola di Lila.