宇宙飛行士のレイエスは、地球のずっと上にある宇宙ステーションで六か月をすごしていました。仕事は大切でしたが、毎日同じで、とてもひとりでさびしいと思うことがよくありました。
ある金曜日の夜、レイエスの無線は、アマチュアの周波数でかすかな信号をとらえました。はじめは気のせいだと思いましたが、そのあと、絵本を大きい声で読んでいる子どもの声がきこえました。女の子の名前はリラでした。九才で、地球の小さい町にある学校の無線クラブに入っていました。
それから、二人は毎週金曜日に話しました。リラは宇宙がどんなにおいかを聞いて、レイエスは熱い金ぞくのにおいだと教えました。リラは星がうるさいかどうかを聞いて、レイエスは、宇宙は静かだけれど、星はうるさそうに見えると説明しました。軌道でのさいごの金曜日に、レイエスはリラに本のおわりを読みました。着陸してから、さいしょに行ったのは無線クラブでした。