宇宙飛行士のレイエスは、地球のはるか上にある宇宙ステーションで六か月をすごしていた。仕事は大切だったが、単調でもあり、週がたつにつれて、ますますさびしさを感じるようになった。
ある金曜日の夜、レイエスの無線は、アマチュアの周波数でかすかな信号をとらえた。はじめは気のせいだと思ったが、そのあと、絵本をゆっくりていねいに読んでいる子どもの声がきこえた。女の子の名前はリラだった。九才で、地球の小さい町にある学校の無線クラブに入っていた。
それから、二人は毎週金曜日に話した。リラは宇宙がどんなにおいか知りたがり、レイエスは熱い金ぞくのにおいだと答えた。リラは星がうるさいかどうか聞き、レイエスは、宇宙はまったく静かだが、星はさけびだしそうに見えると説明した。軌道でのさいごの金曜日に、レイエスはリラに本のおわりを読んだ。ついに着陸したとき、家に帰る前に最初に行った場所は、リラの学校の無線クラブだった。