六か月のあいだ、レイエスは地球をまわる金属のからの中で暮らした。仕事には意味があったが、容赦なく単調だった。チェックリストが日々にとってかわった。週がたつにつれて、作業と作業のあいだの静けさは濃くなり、どんな説明会でも用意できなかったほどのさびしさを、自分の中に見いだした。
ある金曜日の夜、レイエスの無線は、アマチュアの周波数でかすかな信号をとらえた。自分の想像力を疑ったが、それは長い任務でよく知られた危険だった。やがて、本当に聞いてくれる人に読むように、絵本をゆっくりと、とほうもなく注意ぶかく読んでいる子どもの声を聞き分けた。女の子の名前はリラだった。九才で、はるか下の小さい町にある学校の無線クラブに入っていた。そのメンバーたちは、どうやらアンテナを空に向けて、ただ待っていたらしい。
それから、二人は毎週金曜日に話した。リラは宇宙がどんなにおいか知りたがり、レイエスは少し考えてから、熱い金ぞくのにおいだと答えた。リラは星がうるさいかどうか聞き、レイエスは、宇宙は完全に静かだが、星はさけびたそうに見えると説明した。軌道でのさいごの金曜日に、リラに本のおわりを読み、ついに着陸したとき、荷物をほどく前にまず向かったのは、リラの学校の無線クラブだった。そこでは小さなアンテナが、それが世界でいちばん自然なことであるかのように、いまも空を指していた。