레예스는 우주비행사였고 여섯 달 동안 우주정거장에서 살았어요. 날마다 같은 일을 했고 자주 외로웠어요.
어느 금요일 밤, 무전기에서 작은 목소리가 들렸어요. 그림책을 크게 읽는 아이였어요. 이름은 릴라이고 아홉 살이었고 지구의 작은 마을에 살았어요. 릴라는 학교 무선 동아리에 있었어요.
그다음부터 둘은 금요일마다 이야기했어요. 릴라는 "우주는 무슨 냄새가 나요?"와 "별은 시끄러워요?" 하고 물었어요. 레예스는 "뜨거운 금속 냄새가 나요."와 "아니요, 우주는 조용해요." 하고 대답했어요. 우주에서 마지막 금요일에 레예스는 릴라에게 책의 끝을 읽어 줬어요. 집에 돌아간 뒤에는 릴라 학교의 무선 동아리에 갔어요.