우주비행사 레예스는 지구에서 아주 높은 우주정거장에서 여섯 달을 보내고 있었다. 일은 중요했지만 날마다 똑같았고, 그래서 자주 몹시 외로웠다.
어느 금요일 밤, 레예스의 무전기가 아마추어 주파수에서 희미한 신호를 잡았다. 처음에는 자기가 상상하는 거라고 생각했지만, 곧 그림책을 크게 읽는 아이의 목소리가 들렸다. 여자아이의 이름은 릴라였다. 아홉 살이었고 지구의 작은 마을에 있는 학교의 무선 동아리 회원이었다.
그때부터 둘은 금요일마다 이야기했다. 릴라는 우주에서 무슨 냄새가 나는지 물었고, 레예스는 뜨거운 금속 냄새가 난다고 말해 주었다. 릴라는 별이 시끄러운지 물었고, 레예스는 우주는 조용하지만 별은 시끄러워 보인다고 설명했다. 궤도에서 보낸 마지막 금요일에 레예스는 릴라에게 책의 끝을 읽어 주었다. 착륙한 뒤 처음 찾아간 곳은 무선 동아리였다.