여섯 달 동안 레예스는 지구 둘레를 도는 우주정거장에서 살았는데, 일은 중요했지만 가차 없이 단조롭기도 했다. 몇 주가 지나면서 일과 일 사이의 정적이 점점 무거워졌고, 레예스는 예상했던 것보다 더 외롭다고 느꼈다.
어느 금요일 밤, 레예스의 무전기가 아마추어 주파수에서 희미한 신호를 잡았다. 처음에는 자기 상상이 아닐까 의심했지만, 곧 그림책을 천천히, 아주 정성스럽게 읽어 주는 아이의 목소리를 알아들을 수 있었다. 여자아이의 이름은 릴라였다. 아홉 살이었고 아득히 아래쪽의 작은 마을에 있는 학교의 무선 동아리에 속해 있었다.
그때부터 둘은 금요일마다 이야기했다. 릴라는 우주에서 무슨 냄새가 나는지 알고 싶어 했고, 레예스는 잠시 생각한 뒤 뜨거운 금속 냄새가 난다고 말해 주었다. 릴라는 별이 시끄러운지 물었고, 레예스는 우주는 완벽하게 조용하지만 별은 금방이라도 소리를 지를 것처럼 보인다고 설명했다. 궤도에서 보낸 마지막 금요일에 레예스는 릴라에게 책의 끝을 읽어 주었다. 그리고 마침내 착륙했을 때, 짐을 풀기도 전에 가장 먼저 찾아간 곳은 릴라 학교의 무선 동아리였다.