ریس فضانورد است. او شش ماه در یک ایستگاه فضایی زندگی می‌کند. هر روز کار می‌کند و احساس تنهایی می‌کند. یک جمعه شب صدای کوچکی در رادیو می‌شنود. یک دختر است! دختر بلند کتاب می‌خواند. اسمش لیلاست.
هر جمعه با هم حرف می‌زنند. لیلا می‌پرسد: «بوی فضا چیست؟» ریس می‌گوید: «بوی فلز داغ.» جمعه‌ی آخر ریس پایان کتاب را می‌خواند. بعد به خانه برمی‌گردد و از مدرسه‌ی لیلا دیدن می‌کند.