شش ماه ریس در پوسته‌ای فلزی که دور زمین می‌چرخید زندگی کرد و با اینکه کار اهمیت داشت، بی‌رحمانه یکنواخت بود. فهرست‌های بازبینی جای روزها را می‌گرفتند. با گذشت هفته‌ها سکوت میان کارها غلیظ‌تر شد و او خود را تنهاتر از آنچه هر توجیهی برایش آماده کرده بود یافت.
یک جمعه شب رادیویش یک سیگنال ضعیف را روی یک فرکانس آماتوری گرفت. به خیال خودش مشکوک شد، که خطری شناخته‌شده در مأموریت‌های طولانی است، اما بعد صدای بچه‌ای را تشخیص داد که آهسته و با دقتی عظیم، همان‌طور که برای کسی می‌خوانند که واقعاً گوش می‌دهد، یک کتاب مصور را بلند می‌خواند. اسم دختر لیلا بود. نه سال داشت و عضو باشگاه رادیوی مدرسه‌اش در یک شهر کوچک خیلی پایین‌تر بود که اعضایش ظاهراً آنتنی را رو به آسمان گرفته و امید بسته بودند.
از آن به بعد هر جمعه با هم حرف زدند. لیلا می‌خواست بداند بوی فضا چیست و ریس پس از لحظه‌ای فکر به او گفت بوی فلز داغ می‌دهد. لیلا پرسید ستاره‌ها پرسروصدا هستند یا نه و ریس توضیح داد فضا کاملاً ساکت است، هرچند ستاره‌ها طوری به نظر می‌رسند که انگار می‌خواهند فریاد بزنند. در آخرین جمعه‌اش در مدار پایان کتاب را برای لیلا خواند و وقتی بالاخره فرود آمد، اولین جایی که رفت، حتی پیش از آنکه چمدانش را باز کند، باشگاه رادیوی مدرسه‌ی لیلا بود، جایی که یک آنتن کوچک هنوز رو به آسمان بود، انگار طبیعی‌ترین چیز دنیاست.