A Reyes é astronauta. Vive seis meses numa estação espacial. Trabalha todos os dias e sente-se sozinha. Numa sexta-feira à noite, ouve uma voz pequenina no rádio. É uma menina! A menina lê um livro em voz alta. Chama-se Lila.
Todas as sextas-feiras elas falam. A Lila pergunta: «A que cheira o espaço?» «A metal quente», diz a Reyes. Na última sexta-feira, a Reyes lê o fim do livro. Depois volta para casa e visita a escola da Lila.