A Reyes era astronauta e viveu seis meses numa estação espacial. Todos os dias fazia o mesmo trabalho e muitas vezes sentia-se sozinha.
Numa sexta-feira à noite, ouviu uma voz pequenina no rádio. Era uma criança que lia um livro ilustrado em voz alta. Chamava-se Lila, tinha nove anos e vivia numa pequena cidade da Terra. Fazia parte do clube de rádio da sua escola.
Depois disso, falavam todas as sextas-feiras. A Lila perguntava: «A que cheira o espaço?» e «As estrelas fazem barulho?». A Reyes respondia: «A metal quente» e «Não, o espaço é silencioso». Na sua última sexta-feira no espaço, a Reyes leu o fim do livro à Lila. Quando voltou para casa, visitou o clube de rádio da escola da Lila.