A Reyes, uma astronauta, passava seis meses numa estação espacial muito acima da Terra. O trabalho era importante, mas também era igual todos os dias, e muitas vezes sentia-se muito sozinha.
Numa sexta-feira à noite, o seu rádio captou um sinal fraco numa frequência de amadores. Ao princípio, pensou que estava a imaginar, mas depois ouviu a voz de uma criança que lia em voz alta um livro ilustrado. A menina chamava-se Lila. Tinha nove anos e era sócia do clube de rádio da sua escola, numa pequena cidade da Terra.
A partir daí, falaram todas as sextas-feiras. A Lila perguntou a que cheirava o espaço, e a Reyes disse-lhe que cheirava a metal quente. A Lila perguntou se as estrelas faziam barulho, e a Reyes explicou-lhe que o espaço é silencioso, mas que as estrelas parecem barulhentas. Na sua última sexta-feira em órbita, a Reyes leu à Lila o fim do livro. Depois de aterrar, o primeiro sítio que visitou foi o clube de rádio.