A Reyes, uma astronauta, passava seis meses numa estação espacial muito acima da Terra. O trabalho era importante, mas também repetitivo, e, com o passar das semanas, foi-se sentindo cada vez mais sozinha.
Numa sexta-feira à noite, o seu rádio captou um sinal fraco numa frequência de amadores. Ao princípio, pensou que estava a imaginar, mas depois ouviu a voz de uma criança que lia um livro ilustrado em voz alta, devagar e com cuidado. A menina chamava-se Lila. Tinha nove anos e pertencia ao clube de rádio da sua escola, numa pequena cidade da Terra.
A partir daí, falaram todas as sextas-feiras. A Lila queria saber a que cheirava o espaço, e a Reyes disse-lhe que cheirava a metal quente. A Lila perguntou se as estrelas faziam barulho, e a Reyes explicou-lhe que o espaço é completamente silencioso, embora as estrelas pareçam gritar. Na sua última sexta-feira em órbita, a Reyes leu à Lila o fim do livro. Quando finalmente aterrou, o primeiro sítio que visitou, antes mesmo de ir para casa, foi o clube de rádio da escola da Lila.