Durante seis meses, a Reyes viveu numa casca de metal que girava à volta da Terra e, embora o trabalho importasse, era implacavelmente repetitivo. As listas de verificação substituíam os dias. Com o passar das semanas, o silêncio entre as tarefas foi-se adensando, e viu-se mais sozinha do que qualquer sessão de preparação a tinha preparado para estar.
Numa sexta-feira à noite, o seu rádio captou um sinal fraco numa frequência de amadores. Suspeitou da sua própria imaginação, risco reconhecido das missões longas, mas depois distinguiu a voz de uma criança que lia um livro ilustrado em voz alta, devagar e com um cuidado imenso, como se lê a alguém que está mesmo a ouvir. A menina chamava-se Lila. Tinha nove anos e pertencia ao clube de rádio da sua escola, numa pequena cidade lá em baixo, cujos membros tinham evidentemente apontado uma antena ao céu e esperado.
A partir daí, falaram todas as sextas-feiras. A Lila queria saber a que cheirava o espaço, e a Reyes, depois de pensar um momento, disse-lhe que cheirava a metal quente. A Lila perguntou se as estrelas faziam barulho, e a Reyes explicou-lhe que o espaço é perfeitamente silencioso, embora as estrelas pareçam ter vontade de gritar. Na sua última sexta-feira em órbita, leu à Lila o fim do livro, e quando finalmente aterrou, o primeiro sítio a que foi, antes mesmo de desfazer a mala, foi o clube de rádio da escola da Lila, onde uma pequena antena continuava a apontar para o céu como se fosse a coisa mais natural do mundo.