Рейес астронавт. Она живёт шесть месяцев на космической станции. Она работает каждый день и чувствует себя одинокой. В один пятничный вечер она слышит по радио маленький голос. Это девочка! Девочка читает книгу вслух. Её зовут Лила.
Каждую пятницу они разговаривают. Лила спрашивает: «Чем пахнет космос?» Рейес говорит: «Горячим металлом». В последнюю пятницу Рейес читает конец книги. Потом она возвращается домой и приходит в школу Лилы.