Рейес, астронавт, шесть месяцев проводила на космической станции высоко над Землёй. Работа была важная, но каждый день одна и та же, и она часто чувствовала себя очень одинокой.
В один пятничный вечер её радио поймало слабый сигнал на любительской частоте. Сначала она подумала, что ей это кажется, но потом услышала голос ребёнка, который читал вслух книжку с картинками. Девочку звали Лила. Ей было девять лет, и она занималась в радиоклубе своей школы в маленьком городе на Земле.
С тех пор они разговаривали каждую пятницу. Лила спросила, чем пахнет космос, и Рейес сказала, что он пахнет горячим металлом. Лила спросила, громкие ли звёзды, и Рейес объяснила, что в космосе тихо, но звёзды выглядят громкими. В свою последнюю пятницу на орбите Рейес прочитала Лиле конец книги. После приземления первым местом, которое она посетила, был радиоклуб.