Рейес, астронавт, шесть месяцев проводила на космической станции далеко над Землёй. Работа была важная, но однообразная, и с каждой неделей она чувствовала себя всё более одинокой.
В один пятничный вечер её радио поймало слабый сигнал на любительской частоте. Сначала она подумала, что ей это мерещится, но потом услышала голос ребёнка, который медленно и старательно читал вслух книжку с картинками. Девочку звали Лила. Ей было девять лет, и она занималась в радиоклубе своей школы в маленьком городе на Земле.
С тех пор они разговаривали каждую пятницу. Лила хотела знать, чем пахнет космос, и Рейес сказала, что он пахнет горячим металлом. Лила спросила, громкие ли звёзды, и Рейес объяснила, что в космосе совершенно тихо, хотя звёзды выглядят так, будто должны кричать. В свою последнюю пятницу на орбите Рейес прочитала Лиле конец книги. Когда она наконец приземлилась, первым местом, которое она посетила, ещё до того как поехала домой, был радиоклуб при школе Лилы.