Шесть месяцев Рейес жила на космической станции, которая обращалась вокруг Земли, и, хотя работа была важной, она была и безжалостно однообразной. С течением недель тишина между заданиями становилась всё тяжелее, и она чувствовала себя более одинокой, чем ожидала.
В один пятничный вечер её радио поймало слабый сигнал на любительской частоте. Сначала она заподозрила собственное воображение, но потом различила голос ребёнка, который медленно и с большой заботой читал вслух книжку с картинками. Девочку звали Лила. Ей было девять, и она занималась в радиоклубе своей школы в маленьком городе далеко внизу.
С тех пор они разговаривали каждую пятницу. Лила хотела знать, чем пахнет космос, и Рейес, немного подумав, ответила, что он пахнет горячим металлом. Лила спросила, громкие ли звёзды, и Рейес объяснила, что в космосе совершенно тихо, хотя звёзды выглядят так, будто им не терпится закричать. В свою последнюю пятницу на орбите она прочитала Лиле конец книги. И когда она наконец приземлилась, первым местом, которое она посетила, ещё до того как разобрала чемодан, был радиоклуб при школе Лилы.