Шесть месяцев Рейес жила в металлической скорлупе, которая обращалась вокруг Земли, и, хотя работа имела значение, она была безжалостно однообразной. Контрольные списки заменяли дни. С течением недель тишина между заданиями сгущалась, и она оказалась более одинокой, чем к тому готовил её любой инструктаж.
В один пятничный вечер её радио поймало слабый сигнал на любительской частоте. Она заподозрила собственное воображение, признанный риск долгих полётов, но потом различила голос ребёнка, который медленно и с огромной заботой читал вслух книжку с картинками, так, как читают тому, кто действительно слушает. Девочку звали Лила. Ей было девять, и она занималась в радиоклубе своей школы в маленьком городе далеко внизу, члены которого, очевидно, направили антенну в небо и надеялись.
С тех пор они разговаривали каждую пятницу. Лила хотела знать, чем пахнет космос, и Рейес, немного подумав, ответила, что он пахнет горячим металлом. Лила спросила, громкие ли звёзды, и Рейес объяснила, что в космосе совершенно тихо, хотя звёзды выглядят так, будто им не терпится закричать. В свою последнюю пятницу на орбите она прочитала Лиле конец книги, и когда она наконец приземлилась, первым местом, куда она отправилась, ещё до того как разобрала чемодан, был радиоклуб при школе Лилы, где маленькая антенна всё ещё смотрела в небо, словно это было самым естественным делом на свете.