Reyes es astronauta. Vive seis meses en una estación espacial. Trabaja todos los días y se siente sola. Un viernes por la noche oye una voz pequeña en la radio. ¡Es una niña! La niña lee un libro en voz alta. Se llama Lila.
Todos los viernes hablan. Lila pregunta: «¿A qué huele el espacio?». «A metal caliente», dice Reyes. El último viernes Reyes lee el final del libro. Luego vuelve a casa y visita la escuela de Lila.