Reyes, una astronauta, pasaba seis meses en una estación espacial muy por encima de la Tierra. El trabajo era importante, pero también era igual todos los días, y a menudo se sentía muy sola.
Un viernes por la noche, su radio captó una señal débil en una frecuencia de aficionados. Al principio creyó que se lo estaba imaginando, pero entonces oyó la voz de una niña que leía en voz alta un libro ilustrado. La niña se llamaba Lila. Tenía nueve años y era socia del club de radio de su colegio, en un pueblo pequeño de la Tierra.
Desde entonces hablaron todos los viernes. Lila preguntó a qué olía el espacio, y Reyes le dijo que olía a metal caliente. Lila preguntó si las estrellas hacían ruido, y Reyes le explicó que el espacio es silencioso, pero que las estrellas parecen ruidosas. En su último viernes en órbita, Reyes le leyó a Lila el final del libro. Cuando aterrizó, el primer lugar que visitó fue el club de radio.