Durante seis meses, Reyes vivió en una estación espacial que giraba alrededor de la Tierra, y aunque el trabajo era importante, también era implacablemente repetitivo. A medida que pasaban las semanas, el silencio entre tarea y tarea se hacía más pesado, y empezó a sentirse más sola de lo que esperaba.
Un viernes por la noche su radio captó una señal débil en una frecuencia de aficionados. Al principio sospechó que se lo imaginaba, pero luego distinguió la voz de una niña que leía un libro ilustrado en voz alta, despacio y con enorme cuidado. La niña se llamaba Lila. Tenía nueve años y pertenecía al club de radio de su colegio, en un pueblo pequeño allá abajo.
Desde entonces hablaron todos los viernes. Lila quería saber a qué olía el espacio, y Reyes, tras pensarlo un momento, le dijo que olía a metal caliente. Lila preguntó si las estrellas eran ruidosas, y Reyes le explicó que el espacio es perfectamente silencioso, aunque las estrellas parecen tener ganas de gritar. En su último viernes en órbita le leyó a Lila el final del libro. Y cuando por fin aterrizó, el primer sitio que visitó, antes incluso de deshacer la maleta, fue el club de radio del colegio de Lila.