Durante seis meses Reyes vivió en una cáscara de metal que giraba alrededor de la Tierra, y aunque el trabajo importaba, era implacablemente repetitivo. Las listas de comprobación sustituían a los días. A medida que pasaban las semanas, el silencio entre tarea y tarea se espesaba, y se encontró más sola de lo que ninguna sesión informativa la había preparado para estar.
Un viernes por la noche su radio captó una señal débil en una frecuencia de aficionados. Sospechó de su propia imaginación, un riesgo reconocido de las misiones largas, pero luego distinguió la voz de una niña que leía un libro ilustrado en voz alta, despacio y con enorme cuidado, como se lee a alguien que de verdad escucha. La niña se llamaba Lila. Tenía nueve años y pertenecía al club de radio de su colegio, en un pueblo pequeño allá abajo, cuyos miembros, evidentemente, habían apuntado una antena al cielo y habían esperado.
Desde entonces hablaron todos los viernes. Lila quería saber a qué olía el espacio, y Reyes, tras pensarlo un momento, le dijo que olía a metal caliente. Lila preguntó si las estrellas eran ruidosas, y Reyes le explicó que el espacio es perfectamente silencioso, aunque las estrellas parecen tener ganas de gritar. En su último viernes en órbita le leyó a Lila el final del libro, y cuando por fin aterrizó, el primer sitio al que fue, antes incluso de deshacer la maleta, fue el club de radio del colegio de Lila, donde una pequeña antena seguía apuntando al cielo como si fuera lo más natural del mundo.