Reyes bir astronot. Altı ay bir uzay istasyonunda yaşıyor. Her gün çalışıyor ve kendini yalnız hissediyor. Bir Cuma akşamı radyoda küçük bir ses duyuyor. Bir kız! Kız yüksek sesle bir kitap okuyor. Adı Lila.
Her Cuma konuşuyorlar. Lila soruyor: “Uzay nasıl kokuyor?” Reyes diyor ki: “Sıcak metal gibi.” Son Cuma Reyes kitabın sonunu okuyor. Sonra eve dönüyor ve Lila'nın okulunu ziyaret ediyor.