Reyes bir astronottu ve altı ay bir uzay istasyonunda yaşadı. Her gün aynı işi yapıyordu ve çoğu zaman kendini yalnız hissediyordu.
Bir Cuma akşamı radyoda küçük bir ses duydu. Resimli bir kitabı yüksek sesle okuyan bir çocuktu. Adı Lila'ydı, dokuz yaşındaydı ve Dünya'da küçük bir kasabada yaşıyordu. Okulunun telsiz kulübündeydi.
Ondan sonra her Cuma konuştular. Lila soruyordu: “Uzay nasıl kokuyor?” ve “Yıldızlar gürültülü mü?” Reyes cevap veriyordu: “Sıcak metal gibi” ve “Hayır, uzay sessiz.” Uzaydaki son Cuma gününde Reyes Lila'ya kitabın sonunu okudu. Eve dönünce Lila'nın okulundaki telsiz kulübünü ziyaret etti.