Bir astronot olan Reyes, Dünya'nın çok yukarısındaki bir uzay istasyonunda altı ay geçiriyordu. İş önemliydi ama her gün aynıydı ve kendini çoğu zaman çok yalnız hissediyordu.
Bir Cuma akşamı telsizi amatör bir frekansta zayıf bir sinyal yakaladı. Önce hayal gördüğünü sandı ama sonra resimli bir kitabı yüksek sesle okuyan bir çocuğun sesini duydu. Kızın adı Lila'ydı. Dokuz yaşındaydı ve Dünya'da küçük bir kasabadaki okulunun telsiz kulübünün üyesiydi.
O günden sonra her Cuma birbirleriyle konuştular. Lila uzayın nasıl koktuğunu sordu, Reyes de ona sıcak metal gibi koktuğunu söyledi. Lila yıldızların gürültülü olup olmadığını sordu, Reyes de uzayın sessiz olduğunu ama yıldızların gürültülü göründüğünü anlattı. Yörüngedeki son Cuma gününde Reyes, Lila'ya kitabın sonunu okudu. İndikten sonra ziyaret ettiği ilk yer telsiz kulübü oldu.