Bir astronot olan Reyes, Dünya'nın çok yukarısındaki bir uzay istasyonunda altı ay geçiriyordu. İş önemliydi ama aynı zamanda tekdüzeydi ve haftalar geçtikçe kendini giderek daha yalnız hissetmeye başladı.
Bir Cuma akşamı telsizi amatör bir frekansta zayıf bir sinyal yakaladı. Önce hayal gördüğünü sandı ama sonra resimli bir kitabı yavaşça ve özenle yüksek sesle okuyan bir çocuğun sesini duydu. Kızın adı Lila'ydı. Dokuz yaşındaydı ve Dünya'da küçük bir kasabadaki okulunun telsiz kulübüne üyeydi.
O günden sonra her Cuma konuştular. Lila uzayın nasıl koktuğunu bilmek istedi, Reyes de ona sıcak metal gibi koktuğunu söyledi. Lila yıldızların gürültülü olup olmadığını sordu, Reyes de uzayın tamamen sessiz olduğunu, yıldızların ise sanki bağırmaları gerekiyormuş gibi göründüğünü anlattı. Yörüngedeki son Cuma gününde Reyes, Lila'ya kitabın sonunu okudu. Sonunda indiğinde, eve gitmeden önce ziyaret ettiği ilk yer Lila'nın okulundaki telsiz kulübü oldu.