Altı ay boyunca Reyes, Dünya'nın çevresinde dönen bir uzay istasyonunda yaşadı; iş önemli olsa da acımasızca tekdüzeydi. Haftalar geçtikçe görevler arasındaki sessizlik ağırlaştı ve kendini beklediğinden daha yalnız hissetti.
Bir Cuma akşamı telsizi amatör bir frekansta zayıf bir sinyal yakaladı. Önce hayal gördüğünden şüphelendi ama sonra resimli bir kitabı yavaşça ve büyük bir özenle yüksek sesle okuyan bir çocuğun sesini ayırt etti. Kızın adı Lila'ydı. Dokuz yaşındaydı ve çok aşağıdaki küçük bir kasabada okulunun telsiz kulübüne üyeydi.
O günden sonra her Cuma konuştular. Lila uzayın nasıl koktuğunu bilmek istedi; Reyes biraz düşündükten sonra ona sıcak metal gibi koktuğunu söyledi. Lila yıldızların gürültülü olup olmadığını sordu; Reyes uzayın kusursuz biçimde sessiz olduğunu, yıldızların ise bağırmak istiyormuş gibi göründüğünü anlattı. Yörüngedeki son Cuma gününde Lila'ya kitabın sonunu okudu. Sonunda indiğinde, valizini açmadan önce ziyaret ettiği ilk yer Lila'nın okulundaki telsiz kulübü oldu.