Altı ay boyunca Reyes, Dünya'nın çevresinde dönen metal bir kabuğun içinde yaşadı; iş önemliydi ama acımasızca tekdüzeydi. Kontrol listeleri günlerin yerini aldı. Haftalar geçtikçe görevler arasındaki sessizlik koyulaştı ve kendini hiçbir brifingin hazırlamadığı kadar yalnız buldu.
Bir Cuma akşamı telsizi amatör bir frekansta zayıf bir sinyal yakaladı. Kendi hayal gücünden şüphelendi, uzun görevlerin bilinen bir tehlikesiydi bu; ama sonra resimli bir kitabı yavaşça ve büyük bir özenle, gerçekten dinleyen birine okur gibi yüksek sesle okuyan bir çocuğun sesini ayırt etti. Kızın adı Lila'ydı. Dokuz yaşındaydı ve çok aşağıdaki küçük bir kasabada okulunun telsiz kulübüne üyeydi; kulübün üyeleri belli ki bir anteni gökyüzüne çevirmiş ve ummuşlardı.
O günden sonra her Cuma konuştular. Lila uzayın nasıl koktuğunu bilmek istedi; Reyes biraz düşündükten sonra ona sıcak metal gibi koktuğunu söyledi. Lila yıldızların gürültülü olup olmadığını sordu; Reyes uzayın kusursuz biçimde sessiz olduğunu, yıldızların ise bağırmak istiyormuş gibi göründüğünü anlattı. Yörüngedeki son Cuma gününde Lila'ya kitabın sonunu okudu ve sonunda indiğinde, valizini açmadan önce gittiği ilk yer Lila'nın okulundaki telsiz kulübü oldu; orada küçük bir anten hâlâ gökyüzünü gösteriyordu, sanki dünyanın en doğal şeyiymiş gibi.