Reyes è un'astronauta. Vive sei mesi in una stazione spaziale. Lavora ogni giorno e si sente sola. Un venerdì sera sente una vocina alla radio. È una bambina! La bambina legge un libro ad alta voce. Si chiama Lila.
Ogni venerdì parlano. Lila chiede: «Che odore ha lo spazio?». «Di metallo caldo», dice Reyes. L'ultimo venerdì Reyes legge la fine del libro. Poi torna a casa e visita la scuola di Lila.