家里每个人都爱喝罗莎奶奶做的汤，可是没有人知道她的秘密。一个星期天，八岁的莱奥决定去问她。
“奶奶，汤里的秘密材料是什么？”
“在最上面架子上的蓝罐子里。”奶奶一边回答，一边没有抬头看洋葱。
莱奥把一把椅子拖过厨房，爬上去，打开了罐子。罐子是空的，只有一张折起来的纸。他把纸打开，读到一个词：“时间。”
“这不是材料。”他有点失望地说。
“等着瞧吧。”奶奶说。
于是他等着。他看着奶奶慢慢削蔬菜，搅着锅，哼着一首老歌。她问他学校和朋友的事，还给他讲了早上在市场里的见闻。汤用小火煮了三个小时。汤终于好了，莱奥舀了一勺，闭上眼睛。“有整个下午的味道。”他说。奶奶只是眨了眨眼。