家里每个人都迷恋罗莎奶奶做的汤，可是从来没有人弄明白它为什么这么特别。一个星期天，八岁的莱奥觉得是时候弄清楚了。
“奶奶，汤里的秘密材料是什么？”
“在最上面架子上的蓝罐子里。”奶奶回答说，眼睛没有离开洋葱。
莱奥把一把椅子拖过厨房，爬上去，掀开了盖子。罐子是空的，只有一张折起来的小纸条。他展开纸条，读到一个词：“时间。”
“这不是材料。”他抗议道。
“等着瞧吧。”奶奶说。
于是他等着。他看着奶奶慢慢削蔬菜，搅着锅，哼着一首他隐约认得的老歌。她问他学校和朋友的事，还给他讲了早上在市场里的见闻：谁对谁不客气，西红柿又卖了多少钱。汤用小火整整煮了三个小时。汤终于好了，莱奥舀了一勺，闭上眼睛，想了一会儿。“有整个下午的味道。”他说。
奶奶只是眨了眨眼。