全家人都崇拜罗莎奶奶做的汤，可是谁也没能从她嘴里撬出秘密。一个星期天，八岁的莱奥最近才开始怀疑大人们是故意瞒着事情的，于是决定单刀直入地发问。
“奶奶，汤里的秘密材料是什么？”
“在最上面架子上的蓝罐子里。”奶奶说，眼睛没有离开洋葱。
莱奥把一把椅子拖过瓷砖地面，爬上去，以考古学家开启古墓般的庄重掀开了盖子。罐子是空的，只有一张折起来的小纸条，他以无限的小心把它展开。纸条上只有一个词：“时间。”
“这不是材料。”他反驳道。
“等着瞧吧。”奶奶说。
于是他等着。他看着奶奶不慌不忙地削蔬菜，用缓慢的八字搅着锅，哼着一首他几乎认得的曲子。她问他学校和朋友的事，作为交换，她把早上在市场里的见闻送给了他：谁对谁不客气，西红柿卖了多少钱，哪个卖鱼的在谎报大海的事。汤用小火整整煮了三个小时，窗玻璃渐渐起了雾，厨房里充满了一种他日后要花上好几年去寻回的芬芳。汤终于好了，莱奥舀了一勺，闭上眼睛，把全部心神都放在这件事上。“有整个下午的味道。”他说。
奶奶等了一整天就是为了听到这句话，她只是眨了眨眼。