Iedereen in de familie aanbad de soep van oma Rosa, en niemand had haar ooit het geheim kunnen ontfutselen. Op een zondag besloot de achtjarige Leo, die onlangs was gaan vermoeden dat volwassenen dingen met opzet verzwegen, de vraag zonder omwegen te stellen.
“Oma, wat is het geheime ingrediënt?”
“Het zit in de blauwe pot op de bovenste plank”, zei ze, zonder op te kijken van de uien.
Leo sleepte een stoel over de tegels, klom erop en tilde het deksel op met de plechtigheid van een archeoloog die een graf opent. De pot was leeg, op een opgevouwen briefje na, dat hij met oneindige zorg openvouwde. Er stond één woord op: “Tijd.”
“Dat is geen ingrediënt”, wierp hij tegen.
“Wacht maar af”, zei oma.
Dus wachtte hij. Hij zag haar de groenten zonder haast schillen, in de pan roeren in trage achten en een wijsje neuriën dat hij bijna herkende. Ze vroeg naar school en naar zijn vrienden, en in ruil schonk ze hem haar ochtend op de markt: wie er onbeleefd was geweest tegen wie, wat de tomaten hadden gekost, welke van de viskramers loog over de zee. De soep sudderde drie hele uren, terwijl het raam besloeg en de keuken zich vulde met een geur die hij later jarenlang zou proberen terug te vinden. Toen hij eindelijk klaar was, nam Leo een lepel vol, sloot zijn ogen en wijdde zijn volle aandacht aan de zaak. “Het smaakt naar de hele middag”, zei hij.
Oma, die de hele dag had gewacht om precies dat te horen, knipoogde alleen maar.