Léo a huit ans. Il adore la soupe de Mamie. « Mamie, c'est quoi, le secret ? » demande-t-il. « Il est dans le pot bleu, dit-elle. Le pot est sur l'étagère du haut. »
Léo prend une chaise. Il ouvre le pot. Il est vide ! Il y a un petit mot. Il dit : « Le temps. »
Mamie cuisine lentement. Elle chante. Elle demande des nouvelles de l'école. La soupe cuit pendant trois heures. Léo la goûte. « Elle a le goût de l'après-midi ! » dit-il. Mamie sourit.