Léo, huit ans, adorait la soupe de sa grand-mère. Un jour, il a demandé : « Mamie Rosa, quel est l'ingrédient secret ? »
« Il est dans le pot bleu, sur l'étagère du haut », a-t-elle dit.
Léo est monté sur une chaise et a ouvert le pot. Il était vide, mais il y avait un petit papier dedans. Il n'y avait qu'un seul mot : « Le temps. »
Léo n'a pas compris, alors il a regardé sa grand-mère. Elle épluchait les légumes lentement et remuait la marmite. Elle chantait doucement, lui demandait des nouvelles de l'école et lui racontait sa journée. La soupe a cuit pendant trois heures. Enfin, Léo l'a goûtée. « Elle a le goût de tout l'après-midi », a-t-il dit. Mamie a fait un clin d'œil.