Toute la famille aimait la soupe de Mamie Rosa, mais personne ne connaissait son secret. Un dimanche, Léo, qui avait huit ans, a décidé de lui demander.
« Mamie, quel est l'ingrédient secret ? »
« Il est dans le pot bleu, sur l'étagère du haut », a-t-elle répondu, sans lever les yeux des oignons.
Léo a traîné une chaise à travers la cuisine, il est monté dessus et il a ouvert le pot. Il était vide, sauf pour un papier plié. Il l'a déplié et a lu un seul mot : « Le temps. »
« Ce n'est pas un ingrédient », a-t-il dit, un peu déçu.
« Attends et tu verras », a dit Mamie.
Alors il a attendu. Il l'a regardée éplucher les légumes lentement, remuer la marmite et fredonner une vieille chanson. Elle lui a demandé des nouvelles de l'école et de ses amis, et elle lui a raconté sa matinée au marché. La soupe a mijoté pendant trois heures. Quand elle a enfin été prête, Léo a pris une cuillerée et a fermé les yeux. « Elle a le goût de tout l'après-midi », a-t-il dit. Mamie a juste fait un clin d'œil.