Tout le monde dans la famille adorait la soupe de Mamie Rosa, et pourtant personne n'avait jamais découvert ce qui la rendait si spéciale. Un dimanche, Léo, huit ans, a décidé qu'il était temps de le savoir.
« Mamie, quel est l'ingrédient secret ? »
« Il est dans le pot bleu, sur l'étagère du haut », a-t-elle répondu, sans lever les yeux des oignons.
Léo a traîné une chaise à travers la cuisine, est monté dessus et a soulevé le couvercle. Le pot était vide, à part un petit papier plié. Il l'a ouvert et a lu un seul mot : « Le temps. »
« Ce n'est pas un ingrédient », a-t-il protesté.
« Attends et tu verras », a dit Mamie.
Alors il a attendu. Il l'a regardée éplucher les légumes lentement, remuer la marmite et fredonner une vieille chanson qu'il reconnaissait vaguement. Elle lui a demandé des nouvelles de l'école et de ses amis, et elle lui a raconté sa matinée au marché, qui avait été désagréable avec qui et combien avaient coûté les tomates. La soupe a mijoté pendant trois heures entières. Quand elle a enfin été prête, Léo a pris une cuillerée, a fermé les yeux et a réfléchi un instant. « Elle a le goût de tout l'après-midi », a-t-il dit.
Mamie a seulement fait un clin d'œil.