Toute la famille vénérait la soupe de Mamie Rosa, et nul n'avait jamais réussi à lui en soutirer le secret. Un dimanche, Léo, huit ans, qui avait depuis peu commencé à soupçonner que les adultes cachaient les choses exprès, résolut de poser la question sans détour.
« Mamie, quel est l'ingrédient secret ? »
« Il est dans le pot bleu, sur l'étagère du haut », dit-elle, sans lever les yeux des oignons.
Léo traîna une chaise sur le carrelage, monta dessus et souleva le couvercle avec la solennité d'un archéologue ouvrant un tombeau. Le pot était vide, hormis un petit papier plié, qu'il déplia avec un soin infini. Il ne portait qu'un seul mot : « Le temps. »
« Ce n'est pas un ingrédient », objecta-t-il.
« Attends et tu verras », dit Mamie.
Alors il attendit. Il la regarda éplucher les légumes sans hâte, remuer la marmite en lents huit et fredonner un air qu'il reconnaissait presque. Elle lui demanda des nouvelles de l'école et de ses amis, et en échange lui fit cadeau de sa matinée au marché : qui s'était montré impoli avec qui, combien avaient coûté les tomates, lequel des poissonniers mentait sur la mer. La soupe mijota trois heures entières, pendant que la vitre s'embuait et que la cuisine s'emplissait d'un parfum qu'il passerait des années à retrouver. Quand elle fut enfin prête, Léo prit une cuillerée, ferma les yeux et accorda à la chose toute son attention. « Elle a le goût de tout l'après-midi », dit-il.
Mamie, qui avait attendu toute la journée d'entendre exactement cela, se contenta de faire un clin d'œil.