Leo ist acht. Er liebt Omas Suppe. „Oma, was ist das Geheimnis?“, fragt er. „Es ist im blauen Glas“, sagt sie. „Das Glas steht im obersten Regal.“
Leo holt einen Stuhl. Er öffnet das Glas. Es ist leer! Da ist ein kleiner Zettel. Darauf steht: „Zeit.“
Oma kocht langsam. Sie singt. Sie fragt nach der Schule. Die Suppe kocht drei Stunden. Leo probiert sie. „Sie schmeckt nach dem Nachmittag!“, sagt er. Oma lächelt.