Der achtjährige Leo liebte die Suppe seiner Oma. Eines Tages fragte er: „Oma Rosa, was ist die geheime Zutat?“
„Sie ist im blauen Glas im obersten Regal“, sagte sie.
Leo kletterte auf einen Stuhl und öffnete das Glas. Es war leer, aber darin lag ein kleiner Zettel. Darauf stand nur ein Wort: „Zeit.“
Leo verstand es nicht, also beobachtete er seine Oma. Sie schälte langsam das Gemüse und rührte im Topf. Sie sang leise, fragte ihn nach der Schule und erzählte von ihrem Tag. Die Suppe kochte drei Stunden. Endlich probierte Leo sie. „Sie schmeckt nach dem ganzen Nachmittag“, sagte er. Oma zwinkerte.