Alle in der Familie liebten Oma Rosas Suppe, aber niemand kannte ihr Geheimnis. An einem Sonntag beschloss der achtjährige Leo, sie zu fragen.
„Oma, was ist die geheime Zutat?“
„Sie ist im blauen Glas im obersten Regal“, antwortete sie, ohne von den Zwiebeln aufzusehen.
Leo zog einen Stuhl durch die Küche, kletterte hinauf und öffnete das Glas. Es war leer, bis auf einen gefalteten Zettel. Er faltete ihn auf und las ein einziges Wort: „Zeit.“
„Das ist keine Zutat“, sagte er ein bisschen enttäuscht.
„Warte ab“, sagte Oma.
Also wartete er. Er sah zu, wie sie langsam das Gemüse schälte, im Topf rührte und ein altes Lied summte. Sie fragte ihn nach der Schule und seinen Freunden und erzählte ihm von ihrem Vormittag auf dem Markt. Die Suppe köchelte drei Stunden lang. Als sie endlich fertig war, nahm Leo einen Löffel voll und schloss die Augen. „Sie schmeckt nach dem ganzen Nachmittag“, sagte er. Oma zwinkerte nur.