Alle in der Familie liebten Oma Rosas Suppe, und doch hatte nie jemand herausgefunden, was sie so besonders machte. An einem Sonntag beschloss der achtjährige Leo, dass es Zeit war, es zu erfahren.
„Oma, was ist die geheime Zutat?“
„Sie ist im blauen Glas im obersten Regal“, erwiderte sie, ohne von den Zwiebeln aufzusehen.
Leo zog einen Stuhl durch die Küche, kletterte hinauf und hob den Deckel. Das Glas war leer bis auf einen gefalteten Zettel. Er öffnete ihn und las ein einziges Wort: „Zeit.“
„Das ist keine Zutat“, protestierte er.
„Warte ab“, sagte Oma.
Also wartete er. Er sah zu, wie sie das Gemüse langsam schälte, im Topf rührte und ein altes Lied summte, das er vage erkannte. Sie fragte ihn nach der Schule und seinen Freunden und erzählte ihm von ihrem Vormittag auf dem Markt, wer zu wem unhöflich gewesen war und was die Tomaten gekostet hatten. Die Suppe köchelte drei volle Stunden lang. Als sie endlich fertig war, nahm Leo einen Löffel voll, schloss die Augen und dachte einen Moment nach. „Sie schmeckt nach dem ganzen Nachmittag“, sagte er.
Oma zwinkerte nur.