Leo nyolcéves. Szereti Rosa nagyi levesét. „Nagyi, mi a titok?”, kérdezi. „A kék üvegben van”, mondja a nagyi. „Az üveg a legfelső polcon áll.”
Leo hoz egy széket. Kinyitja az üveget. Üres! Van benne egy kis cetli. Ez áll rajta: „Idő.”
A nagyi lassan főz. Énekel. Az iskoláról kérdez. A leves három órát fő. Leo megkóstolja. „Olyan az íze, mint a délutánnak!”, mondja. A nagyi mosolyog.