Leo ha otto anni. Ama la zuppa della nonna. «Nonna, qual è il segreto?», chiede. «È nel vaso blu», dice lei. «Il vaso è sullo scaffale in alto».
Leo prende una sedia. Apre il vaso. È vuoto! C'è un piccolo biglietto. Dice: «Tempo».
La nonna cucina piano. Canta. Chiede della scuola. La zuppa cuoce per tre ore. Leo la assaggia. «Sa di pomeriggio!», dice. La nonna sorride.